画面骤然收缩、下沉。不再是开阔的宫苑或森严的官道，而是一间幽深得仿佛与世隔绝的密室。 空气粘稠，带着陈年书籍与昂贵熏香混合的沉闷气味。厚重的帷幕低垂，隔绝了外界一切声响。 唯一的光源，是桌上一盏孤零零的烛台，豆大的火苗跳跃着，在墙壁上投下两个被拉得巨大而扭曲的人影，如同鬼魅。 烛芯猛地爆开一个微小的灯花，“啪”一声轻响，在死寂中显得格外刺耳。 摇曳的烛光下，一纸信笺摊在紫檀木书案上，墨迹清晰。信的内容看不真切，但那醒目的“海瑞罢免”几个字，却像毒刺般扎眼。 一只骨节分明、保养得宜的手伸了过来，指尖并未触碰信纸，而是轻轻落在信纸旁——那里，静静卧着几枚黄澄澄、沉甸甸、在烛火下流淌着诱人又冰冷光泽的金锭。 ...